(资料图片仅供参考)

我天生缺少运动细胞，属于那种四体不勤五谷不分之人。从什么时候开始喜欢足球，成为一个球迷，有点记不清楚。看足球，不需要约三四个朋友，也不需要去酒吧，一边看球，一边喝酒，一人、一台电视，足可以欣赏一场足球盛宴。我算是一个伪球迷，对足球懂得并不多，大概知道4-3-3、4-4-2阵型，知道底线传中、知道制造越位和反越位，知道贝利、罗纳尔多、马拉多纳、梅西、凯恩、姆巴佩、C罗等大牌球星。很多足球术语是临时抱佛脚现学现卖。场上球员踢得精彩，场外观众如痴如醉。我看足球认真，写评论，与朋友聊球。平时寡言少语的我，遇到足球时就变成了另一个人，热血沸腾，情绪激昂，每每与人谈及足球眉飞色舞，滔滔不绝。世界杯和欧洲杯现场直播时间多在半夜，不影响正常工作，唯一需要牺牲的就是自己的睡眠。有比赛的那一个月，我一般要给自己上几个闹铃。晚上七点半看中央五台名嘴评球，看最佳射手锦集，看精彩进球回顾，然后，看零点比赛，稍微睡一会再起来看凌晨三点的直播赛。如果遇到一个时间段两场比赛同时开播无法错开，就一边看央视五台直播，一边打开手机看腾讯视频或爱奇艺赛事，两场比赛挑选自己最喜欢的球队看。只要不是八分之一、半决赛或决赛需要加时赛点球决定胜负，我还可以迷迷糊糊睡一个钟头，然后精神抖擞去单位上班。有世界杯和欧洲杯的一个月，既是全世界球迷蜜月之旅，也是我高度兴奋、神魂颠倒的一个月，整个人一直精神亢奋，血压升高。翻开我的微信朋友圈，QQ空间，6-7月份都是球讯、球评，内容专注单一。同事笑我是铁杆球迷。从小组赛，半决赛，决赛，只要有时间，我是场场不拉，精神十足，如同吃了兴奋剂。为了保证看球，我提前告知周围朋友，切勿打扰，欢迎一起看球、赌球、评球，与足球无关事项概不参与。唯一不足的是，夜里安静，看球声音略大，便会迎来骂声一片。我尽量克制自己，避免情绪波动，努力把音量调到最小，但遇到进球和精彩场面，比如C罗的那个脚后跟轻轻一磕，一个漂亮的倒钩球破门，进了！我忍不住叫出声来，喝彩声把睡意正酣的家人吵醒，一顿呵斥。还清楚记得，有一次，又是半夜看球，我在客厅开着电视，声音稍稍有点大，自己浑然不知，全神贯注看比赛，丈夫忽然冲出卧室，怒不可遏地关掉电视机，气冲冲的吼道：“你这个疯女人，还让人睡不睡觉。”我正看的精彩，冷不丁被他这一嗓子喊的有点懵，好好地一个进球被他搅局，也是愤恨不已，真想冲过去和他理论一番。转眼一想，也觉得自己有点不妥，就抽抽鼻子，一副委屈巴巴的模样。他看我作势要哭，也怕引来邻居笑话，冷冷哼了一句，嘭的一声，卧室门被关上。我笑了，为自己的小伎俩获胜而得意，确认卧室里再次传来鼾声，这才悄悄地溜回客厅，偷偷打开电视，继续看球。不过，小心控制音量，免得再次挨骂。说起来也是有趣，丈夫和儿子都是篮球爱好者。我们家篮球多，卧室、阳台都放着篮球。小时候家里阳台还专门给儿子装了一个篮筐，教他练习投篮。儿子读中学阶段，我也是经常骑车带他去运动中心打球。高考前夕，他因为打球，屡次被班主任点名批评，说他教唆几个同学打球影响学习。为此，我也被老师请过去谈过话，回家后我根本没有向丈夫和儿子提及此事。我知道说了也没用。男孩子打篮球是好事，遇到NBA转播，父子俩端着碗眼睛直盯盯着着电视。那几天家务基本都是我一人承包，虽然内心不满，也没有发作，毕竟大家都喜欢乔丹、科比，喜欢篮球的男人，更具有男人味。我和丈夫的认识源于篮球，没有花前月下卿卿我我，约会都在篮球场，他打球，我看球。夏天蚊子多，球场上尘土飞扬，也许是年轻气盛，他矫健的身姿，精准的投篮，让我看的怦然心动，无怨无悔，甚至连他一身汗臭味都没有觉得难闻，反而还视为男人男性气质的象征。不过，随着儿子出生，家务繁忙，年龄增加，丈夫与篮球渐渐疏远。我本来对篮球兴趣不大，短暂甜蜜爱情被柴米油盐酱醋茶淹没，哪里还有闲情逸致关注篮球。爱情来也匆匆，去也匆匆，花前月下之后，只剩一地鸡毛，当爱情化为亲情，浪漫就变得有点奢侈。沉闷的生活里，我爱上足球。世界杯、欧洲杯四年一次，全心投入看比赛，为我的生活中增加一点浪漫。印象最深是2010年世界杯，正好遇到搬家。面对搬得七零八落一片狼藉的房间，我央求丈夫留下一台电视机和一张单人床，让我在旧房里把最后几场比赛看完。夏天热，空调被拆除安装到新家里，房间里异常闷热，没有饮水机，甚至连喝水的杯子都没有。不过，终于可以一个人待在空荡荡房间里满头大汗看球赛，虽然辛苦却也知足。那年我曾经写过一篇文章，对意大利队排兵布阵球员表现做了详细的品评和分析。有球友惊呼，你太专业了。其实，我哪里懂足球，顶多算是一个伪球迷，不过是因为关注球赛，就乘机补习了一些足球方面知识。比如赛后专家点评，精彩进球回放。我自己喜欢意大利队、德国队、葡萄牙队，对阿根廷和英格兰队和法国队始终不感冒。足球比赛对年龄要求苛刻，年轻队员体力好，奔跑速度快、身体对抗性强，容易发挥出自己的水平，不过，像贝利、克洛泽、梅西、C罗这样连续几届在世界杯上表现出色的天才级球员就无法用年龄来评价他们，他们是足球神话。足球是可以传承的，有父子兄弟在一起踢球的，也有从球员成长为优秀教练员的，如勒夫，克林斯曼，二人过去在德国队效力，是队友，现在分别是德国队、美国队主教练。德国队与美国队第一次在世界杯相遇，昔日队友现在成为对手，老谋深算的勒夫率领阵容强大的德国队最终战胜年轻气盛的美国队，也是佳话。足球最吸引我的是，比赛充满悬念。2021年欧洲杯，法国、葡萄牙、德国几个老牌劲旅在残酷的比赛中相继离去。在下一场比赛中，C罗一人连中三元，却无力改变葡萄牙失败命运。相反，丹麦、乌克兰、瑞士、捷克这些不显山露水的弱队一个个进入人们视线。曾经一蹶不振的意大利队跌跌撞撞，从小组赛冲出突围，让我看到了昔日巴乔还在意大利队的意气风发。比赛越来越精彩，西班牙和瑞士，意大利和比利时，强强对决，高潮迭起，加时赛结束，没有分出胜负，点球大战，让人心跳加剧。尤其是意大利和西班牙的晋级赛中，意大利队小基耶萨利用反击为意大利率先得分，西班牙替补莫拉塔扳平比分，双双进入点球大赛，悬念迭起，险象环生，看得人心脏骤停，不敢呼吸。法国队与瑞士队在决定生死的关键时刻，法国队天才级球员姆巴佩在点球大战中，他的绝杀一脚被瑞士年轻守门员索默扑出，法国队黯然出局。类似这样出乎意料的比赛场面还有很多。比如，2014年小组赛上届冠军西班牙第一个出局，老牌劲旅意大利、英格兰、葡萄牙相继落马，死亡之组看似最弱哥斯达黎加成为最大黑马，以小组第一名进入淘汰赛，让意大利、英格兰提前回家，史无前例杀入世界杯八强。这样的奇迹不断上演，让世界杯、欧洲杯这样的足球赛事有了无法抵抗的魔力，吸引着我，诱惑着我。也有人不喜欢足球，说足球比赛残酷，伤人流血事件频繁。这是事实，巴西队最出色明星球员10号内马尔.达.席尔瓦因骨裂而被抬下球场，眼睁睁看着巴西队以1：7惨败给德国队而无能为力。乌拉圭球星苏亚雷斯与意大利比赛中忽然出口咬人，被禁赛7个月。德国队施耐因斯泰格与阿根廷比赛中被对方球员撞击头部，血染球场，紧急缝合又匆匆投入比赛。丹麦球星埃里克森对阵芬兰队小组赛，比赛刚开始无对抗受伤就被抬下场。丹麦队为埃里克森报仇，续写丹麦童话，一路冲杀战果辉煌，却让人担心埃里克森今后足球生涯，是否能够继续。每场比赛都有流血发生。随着比赛进程加快，场面越来越激烈，比赛越来越精彩。台上球员情绪紧张，台下观众欢呼亢奋，气氛剑拔弩张，流血受伤不可避免。这就是竞技比赛，残酷、激烈。有身体接触，就可能受伤。比赛规则中黄牌、红牌和出示犯规提醒，都是对比赛节奏的控制，对双方队员的约束，也是对身体接触造成伤害的限制，包括现在VAR技术，也成为主裁判在视线不清楚、远离犯规现场时提高裁判判罚精确度的有效手段。不过，任何规则都不能影响比赛正常进行，也无法阻止比赛中出现的各种突发事故。赛车、拳击、甚至篮球比赛也都很危险。2021年甘肃白银市举办越野马拉松赛，因极端天气出现，7名国家级马拉松健将不幸遇难，香消玉损。车祸、雪崩、骨裂、肌腱撕裂、脑震荡、甚至死亡，也无法阻止人们对竞技比赛和户外运动的狂热追求。只要是体育运动，时时刻刻都有危险，但人类对体育运动的热爱和追求却没有因为危险而止步。生命不息，运动不止。运动是快乐的，运动中的伤害是可以预防的，只要措施得当，可以把体育运动伤害控制到最小化。看球让我激情澎湃，也让我知道，每一次成功都不是偶然。失败不是我们缺乏天赋，不是我们运气不佳，而是缺乏背水一战的决绝和持之以恒的坚持。阴茹，四川乐山人。

现居汉中。